Gepubliceerd in Vrij Nederland, november 2000

,,Geacht  Europa…….”

Yaguine Koïta was pas 14 en zijn vriendje Fodé Tounkara net 15, toen hun lichamen begin augustus 1999 op het vliegveld van Brussel werden gevonden in het landingsgestel van een Sabena Airbus. Plaats van herkomst: Guinee. Plaats van bestemming: het paradijs. Europa dus.

Een radeloze vluchtpoging van twee tieners uit de ellende van West Afrika. Een sensationeel faits divers. In België ontstond er onmiddellijk een hype, politiek en in de media. Heel even waren de kinderen wereldnieuws. Niet zozeer omdat ze waren gestikt en doodgevroren. Of omdat ze in bevroren toestand nog een paar keer heen en weer waren gevlogen tussen Guinee en België voordat ze ontdekt werden. Maar vooral omdat ze een brief bij zich hadden. Een brief aan de ‘excellenties, bestuurders en leden van Europa’ waarin Yaguine en Fodé uit naam van alle kinderen in Afrika om hulp smeken.

Een jaar later ging KRO Netwerk op zoek naar het levensverhaal van Yaguine en Fodé. Verslaggevers Ingeborg Beugel en Cees Overgaauw maakten ,,Geacht Europa…”, een documentaire van 55 minuten. 

(Uitzending 26 november as op Nederland 1, 20.15. Première: 24 november as op de IDFA, City 6)

Een verslag van the making of…

Maart 2000. 

Het is warm op Zaventem. Maar niet zo warm als toen die maandag, 2 augustus 1999. Etenskarren van de catering voor transatlantische vluchten raakten verhit en de voedselresten bedierven waar je bij stond. Het vliegveld van Brussel was  ‘s ochtends al vergeven van nare luchtjes, vermengd met kerosine en smeltend asfalt.

Technicus Omer S. van het grondpersoneel van de Belgian Fueling and Servicing Company (BFSC) loopt in z’n fluorescerende overall naar een luikje onder in de glanzende buik van een Sabena 330 300, hetzelfde toestel als toen. Hij opent het fuel-paneel, vol met knoppen en metertjes. We zijn verbaasd. Waarom neemt ie ons niet mee naar de immense landingswielen? Moeten we niet naar de zijkant van het toestel en daar omhoog kijken naar zo’n zwart gat waarin de stalen landingspoten verdwijnen?

,,Ik klapte dit open en rook meteen die vieze geur. Alléz, wat is dat?, dacht ik. Toen zag ik die etenskarren staan. Ik dacht dat het daarvan was”, herinnert Omer zich. 

De technicus vervolgde z’n werk, maar de stank uit het paneel werd sterker. Hij pakte een laddertje en keek met moeite achter het luik langs, diep in de buik van het toestel.

,,In het duister zag ik opeens een been. Met een voet eraan. Iemand is verpletterd, dacht ik meteen. Door de intrekkende wielen.” 

Omer had geen idee waar het toestel vandaan kwam. Maar hij wist genoeg en alarmeerde de rijkswacht. Mannen in witte jassen deden de rest. Achterin de ruimte voor het landingsgestel vonden ze de lichamen van twee jongens uit Guinee: Yaguine Koïta en Fodé Tounkara, 14 en 15 jaar. Ze waren al minstens 5 dagen dood, niet verpletterd, maar in verregaande staat van ontbinding. Ze waren diverse keren bevroren en ontdooid. Hun identiteitsbewijzen, de brief en andere papieren hadden ze in wel drie plasticzakjes gewikkeld Gelukkig, anders waren ze aangetast en verteerd, onleesbaar geworden. Het was alsof de jongens op de dood waren voorbereid.

“Verschrikkelijk. Ik heb er weken aan gedacht. Sindsdien kijk ik altijd in dat gat bij een vliegtuig. Ik ruik het nog steeds.” De brief herinnert Omer zich niet meer.

Het is voor het eerst sinds de gebeurtenis in juli vorig jaar dat de pers met Omer S. mag praten. De naam van de technicus was angstvallig door Sabena geheim gehouden. Woordvoerders gaven technische uitleg aan talloze kranten en tv ploegen, meer niet. Dat was het ‘beleid’. We moeten druk uitoefenen om medewerking te krijgen. Sabena Communications is niet blij met een film over de twee jongens. Eigenlijk wil Sabena er niets meer mee te maken hebben. Iedere associatie tussen Sabena en de dood van de jongens moet vermeden worden. Eén en ander had Sabena nogal in verlegenheid gebracht. Waarom was er niet meer controle op het vliegveld in Conakry, de hoofdstad van Guinee, van waar het toestel was vertrokken? Waarom had het zo lang geduurd voordat ze ontdekt werden?  En als twee tieners zich zo makkelijk kunnen verstoppen in een toestel, kan je daar wellicht ook moeiteloos een bom plaatsen. 

,,We zijn ontzettend geschrokken. Daarom voeren we nu voor ieder vertrek controles uit. Vroeger gebeurde dat veel minder frequent”, legt Wilfried Remans uit, de press manager van Sabena.Het idee van een hommage aan deze twee moedige tieners, raakt hem. 

Sabena stemt toe. Opeens mogen we alles. We zijn overrompeld door zoveel hartelijkheid en openheid. 

We hebben een kopie van de brief. Maar waar is het originele exemplaar? Zaventem heeft de brief aan het Parket van Brussel overhandigd. Remans gaat bellen voor de naam en het nummer van de onderzoeksrechter. Het zal maanden duren voordat het epistel boven water is.

Waar Saran Doumbouya, de moeder van Yaguine precies woont, is onbekend. Niet in Afrika, maar ergens in Parijs. Meer weten we niet. Ook niet hoe ze daar terecht is gekomen. Tijdens de mediahype werd daar niets over gemeld. Wel dat Sabena de moeder mee heeft  laten vliegen, toen de lichamen voor de begrafenis in Conakry op kosten van de Belgische staat werden gerepatrieerd. Haar gegevens zijn echter zoek. Bovendien is er zoiets als privacy: adressen van passagiers mogen niet worden verstrekt. We moeten naar de ambassade in Brussel, met Nederland zijn geen diplomatieke betrekkingen.

,,Nee, het telefoonnummer van die madame heeft de persoon die dat weet in z’n hoofd. Die persoon is vertrokken en hij heeft dat nummer dus in z’n hoofd meegenomen.” De secretaresse is even stellig als bizar. Wie is die persoon dan? ,,De ambassadeur, maar die is er niet meer en we hebben nog geen nieuwe. Probeert u maar in Parijs”. Het nummer van de ambassade in Parijs? Geen idee. Terwijl die ambassade toch de belangrijkste  is, want ooit was Guinee een Franse kolonie. 

,,We schrijven hier nooit iets op”, verklaart de juffrouw.

Ons eerste contact met de Guinese autoriteiten is moeizaam. Zelfs telefonistes schrikken als je vertelt waar je voor belt. Het militaire regiem in Guinee reageerde destijds fel op de brief van Yaguine en Fodé. Wat moest het met dit ‘J’accuse’ van twee kinderen over armoede, honger en ziekte in Guinee en over het gebrek aan onderwijs en perspectief dat ze zo overtuigend in hun brief beschrijven? Gewoon, wat dictaturen meestal doen: ontkennen. In dezelfde week dat de brief in bijna alle Europese kranten werd gepubliceerd, werd ze in Guinee verboden. Eén enkele, semi-onafhankelijke krant pikte er een paar regeltjes uit, de minst belangrijke. Met een bijgaande verklaring van de overheid: de brief kon onmogelijk door de twee jongetjes zijn geschreven, want daar waren ze te jong en te onnozel voor. Nee, de vlucht van Yaguine - die zijn vriend Fodé had meegesleurd - was de schuld van Saran Doumbouya: ‘een slechte moeder die uit eigen belang haar kinderen in Afrika verliet om in Europa te gaan wonen.’ 

Het duurt een week. Tientallen onmogelijke telefoongesprekken verder krijgen we via de vrouw van een vriend van de chauffeur van de Guinese consul in Parijs een adres.

April 2000.

Tot de allerlaatste metrohalte, daarna met een bus waar geen enkele andere blanke passagier meer in zit: Stains. Een vervallen buitenwijk van Parijs. De Franse politie laat zich hier nooit zien. Vanwege allochtone jeugdbendes is het al jaren ‘no go area’. Volgens de statistieken hebben jongeren hier geen schijn van kans. Op de hoogste verdieping van een treurige flat woont Saran Doumbouya, de moeder van Yaguine.

Saran (40)  is blij met het onverwachte bezoek. Want het was na al die aandacht van vorig jaar – “zelfs van regeringen en instanties “ -  wel erg stil geworden. Ze haalt een stapel kranten te voorschijn met op de voorpagina’s die ene foto van haar overleden kind. Die foto heeft ze van de graaierige persmuskieten nooit meer teruggekregen.

Saran: een geknakte vrouw, doffe ogen, slechte huid. Ze is klein en zacht. Met een kinderstemmetje babbelt ze uren over haar leven. En over haar lievelingszoon: Yaguine. Soms, als ze aan vroeger denkt, glijdt de schaduw van haar gezicht en krijg je een glimp te zien van het beeldschone  meisje dat ze ooit was. Door een droom tijdens haar zwangerschap wist ze meteen dat Yaguine “een belangrijk iemand zou worden”. Belangrijk? ,,Ja, zoiets als een leider of een president. Iemand waar de hele wereld van zou spreken.”

Ze wist alleen niet dat hij daar eerst voor zou moeten sterven.  

Ze is onsamenhangend en haar gevoel voor tijd is grofweg verdeeld in  ‘toen’ en  ‘nu’. Er is soms geen touw aan vast te knopen. ,,Dat is Afrikaans”, zegt ze vergoelijkend. 

Ze vertelt over Limane Koïta, de vader van Yaguine. Meer dan tien jaar woonde ze met hem samen. Ze kreeg vier kinderen, Yaguine was de tweede. 

,,Ik hou nog steeds van Limane”, zegt ze zonder enige gène. Maar haar familie was van een andere stam dan die van Limane. Volgens Saran heeft de moeder van Limane haar nooit geaccepteerd. Niet alleen vanwege de stammenkwestie : ,,Ze was jaloers, omdat Limane zo veel van me hield. In Afrika kunnen moeders daar niet tegen, dan zijn ze bang dat ze hun zoon verliezen.”   

In het islamitische Guinee mag een man wel vier vrouwen hebben, maar een vrouw die ongehuwd samenhokt, dat is een schande. Sarans liefde voor Limane tastte de eer van de hele familie aan. ,,Door mij konden mijn zusters niet trouwen, daar kon ik niet meer tegen”, zegt Saran. 

Haar familie organiseert een liefdeloos huwelijk met ene meneer Doumbouya, een man die ze alleen van foto’s en de telefoon kent. Hij woont in Parijs. In Europa, waar alle Guinezen naar toe willen. 

,,Ik ben ook een beetje getrouwd  uit wraak” biecht Saran op. ,,Ik  wilde aan Limane en zijn moeder laten zien dat ik niet zo maar iemand ben, dat een Guinees in Europa me best wil. Als straf voor wat ze ons hebben aangedaan”. Eigenlijk begon de vlucht van Yaguine met de vergelding van Saran.

De hele familie van Saran houdt geheim dat ze al vier kinderen heeft, want die wetenschap maakt haar kans op een huwelijk nihil. Limane wordt ook niet van de plannen op de hoogte gesteld. Van de voorbereidingen merkt hij niets, want Saran woont al een tijdje bij haar moeder aan de andere kant van Conakry, de hoofdstad van Guinée. De kinderen pendelen heen en weer, maar zijn het meest bij de grote familie van hun vader.

,, Ze waren bij Limane in goede handen, ik wist dat ze goed verzorgd zouden worden”, verzekert Saran ons. 

Meneer Doumbouya hoort de waarheid over Sarans verleden pas ná de huwelijksceremonie, waarvoor hij naar Conakry was overgekomen. Het is een Shakespeariaans drama. Saran denkt er niet graag aan terug.  Heel even leek het er op dat alles zou mislukken, dat de belogen meneer Doumbouya haar zou verstoten. En dan kon ze ook niet meer terug naar Limane. Ze is op een vreemde manier gelukkig dat meneer Doumbouya ‘besluit om haar te houden’. Dat is belangrijker dan dat ze niets voor hem voelt. Ze wist dat ze haar kroost en hun vader, de liefde van haar leven, moest opgeven. Dat was haar plicht als vrouw tegenover haar familieclan. Onze verbazing  zegt haar niets, zo zijn de dingen nu eenmaal in Afrika, alsof het om een natuurverschijnsel gaat. Je kan daar net zo min iets aan veranderen als aan de Afrikaanse temperatuur.

Saran moest mee naar Parijs, zonder haar kinderen. Uiteindelijk mag ze van haar kersverse echtgenoot Yaguines jongste zusje meenemen - een peuter van twee. Yaguine is acht jaar als zijn moeder naar Frankrijk vertrekt. Hij hoort het pas als ze al op weg is naar het vliegveld. 

De eerste maanden in Parijs was Saran doodongelukkig. Af en toe mocht ze telefoneren, maar dat is duur. Met Yaguine heeft ze veel later pas echt contact, als hij groot genoeg is om brieven te schrijven 

Ze laat een home video zien met beelden van Yaguine, een paar jaar voor zijn dood: een magere, verlegen jongen met broeierige ogen. Via via had Limane ooit een video geleend voor een filmpje voor mama. Schokkend glijdt de camera langs de eindeloze rij familieleden, Yaguine valt niet echt op, hij verdrinkt in de massa. 

Ze heeft cassettebandjes met Yaguines stem: krakende, gesproken brieven van een kind dat vrolijk tegen z’n moeder probeert te zijn. Vieze grapjes over de gevreesde president, moppen over domme soldaten. Hij zingt liedjes voor haar, over de kinderen in Guinee die hun ouders om vrijheid, democratie en gerechtigheid vragen.  

Op de vraag hoe het was om haar kinderen achter te moeten laten, zegt ze: 

,,Ik had een plannetje. Ik wilde mijn nieuwe man behagen, hem kinderen geven, en dan zou hij al mijn kinderen hier naartoe halen”. Maar natuurlijk was er geen geld en het huwelijk werd een ramp, ondanks de drie kinderen die ze meneer Doumbouya schonk. De jaren gingen voorbij en Saran verzuurde. Ze wist dat haar droom nooit uit zou komen. Wat haar verborgen agenda was, heeft ze nooit aan haar kinderen verteld. 

,,Ik wilde ze geen valse hoop geven, u weet hoe kinderen zijn. Nu is Yaguine dood en kan ik het hem niet meer zeggen”, huilt Saran zachtjes.

Dat Yaguine slechts uit verlangen naar haar zijn verschrikkelijke reis heeft ondernomen, bestrijdt ze uit alle macht. Ze is woedend over de lasterpraatjes van de Guinese regering. Bovendien, die brief maakt toch duidelijk dat Yaguine om heel andere redenen weg wilde? 

De inhoud van de brief  bleef de gemoederen in Europa beroeren en bracht de Guinese overheid steeds meer in verlegenheid. Ze kwam in actie. Alles wat Yaguine en Fodé ooit hadden geschreven, werd door de militaire politie in beslag genomen. Hun schriften op school, hun kladjes thuis, zelfs de persoonlijke afscheidsbrief van Yaguine aan zijn vader, weet Saran. De regering verklaarde dat een deskundige in Dakar had geconstateerd – na vergelijking van de handschriften – dat de brief niet authentiek was. Maar Saran heeft nog ergens een schriftje van haar zoon.

,,Kijk zelf maar”, zegt ze.

Een telefoontje met het Parket in Brussel leert dat de brief nu officieel zoek is.

,,We doen ons best het dossier te lokaliseren, de hele griffie verkeert door uw verzoek in grote schrik”, meldt ons een assistent van de rechtbank. We durven het niet aan Saran te vertellen.. 

April 2000

We kunnen niet zomaar naar Guinee om een film over Yaguine en Fodé te maken. We verzinnen een leugen die dicht bij de waarheid ligt: de documentaire zou gaan over ‘de misvatting van jongeren in Afrika dat Europa een paradijs zou zijn’. Alleen zo krijgen we een visum.

In Conakry lopen we op eieren. Voor werkelijk alles: voor de research, voor het filmen in de stad en op het vliegveld, voor het maken van onschuldige interviews met de vroegere schoolmaatjes van Yaguine en Fodé. Zelfs om  Limane Koïta, de vader van Yaguine, te mogen bezoeken moeten we eerst officieel toestemming krijgen van de overheid. Het kost dagen. Weken.

In het ingewikkeld gecodeerde en corrupte labyrint van de Guinese macht kom je nergens zonder een gids. Hoe vindt je iemand die je kan vertrouwen, die aan jouw kant staat en die tegelijkertijd toegang heeft tot de machthebbers? Collega’s? De hele Guinese pers is van de overheid.

In een artikel van De Morgen lezen we over Thierno Diallo, hoofdredacteur van een ‘bijna onafhankelijke’, satirische krant: Le Lynx. 
De redactieruimte bestaat uit een piepklein kantoortje met twee bureautjes. Het is er bloedheet. Alleen in de kamer waar dè computer staat rammelt een airco. Verboden terrein voor bezoekers, zeker buitenlanders. Thierno Diallo is klein van postuur,  gifgroene djellaba, intelligente ogen. Hij is een dappere man.  Met zijn satirische weekblad kan hij zich als enige in het hele land een matige vorm van kritiek op het regiem permitteren, omdat hij alles als ‘grap’presenteert. Met grollen, spotprenten en columns schurkt hij aan tegen de grenzen van wat net wel en net niet kan. Boven Diallo staat nog een ‘administrateur’, een vriendje van president Lansana Conté, de huidige ‘verlichte dictator’ van het land, de tweede sinds de onafhankelijkheid in 1958. Zijn voorganger, de bloedige tiran Sekou Touré, had hij in 1984 vermoord om zo de macht over te nemen. En vooralsnog te houden.

 ,,We zijn op de goede weg”, meent Diallo.,,Maar onze huidige president is en blijft een militair die na zijn eigen coup nog nooit bij onze zogenaamde verkiezingen een tegenkandidaat heeft geduld. Onze enige hoop is de toekomst. En contact met westerlingen zoals jullie.” Hij klaagt dat niemand weet waar Guinee ligt en dat het westen niet begrijpt hoe erg het er aan toe is, terwijl Guinee toch volgens de VN het op twee na minst ontwikkelde land van de wereld is. ,,De dood van Yaguine en Fodé heeft tenminste voor wat aandacht gezorgd, daarom alleen al zijn het nationale helden”, concludeert Diallo. Van alle Guinese kranten heeft Le Lynx als enige stukken uit Yaguines en Fodés brief gepubliceerd. ,,Het was wel erg moeilijk om daar iets grappigs van te maken”, verzucht Diallo.  Hij wil graag helpen, maar waarschuwt dat we hem het woord moeten laten voeren. ,,Wees nederig”, adviseert hij als we op pad gaan.,, En hou vooral je mond.”

Monsieur Emile Tompapa is de voorzitter van het Centre Nationale de Communication (CNC), het orgaan dat ‘controleert of de pers zich wel aan de wettelijke fatsoensnormen houdt’. Een ordinaire censuurcommissie, maar dat mag je nooit zeggen. Tompapa is de man die persoonlijk zijn toestemming moet geven. Hij wenst aangesproken te worden met ‘monsieur le président’.

“Zonder mij, geen film. Simpel.”, buldert de president. Eindelijk, na vele vergeefse bezoeken, zijn we op audiëntie. Tompapa heeft een groot, kaal hoofd, zijn zwarte ogen priemen dwars door je heen. Zou hij ons verhaal geloven? Voor het eerst voelen we angst. Hij geniet ervan. Zes keer laat hij ons terugkomen voor het felbegeerde document, de schriftelijke permissie dat we mogen filmen ‘in Conakry en omgeving, behalve op militair terrein’. Als de filmploeg al  landt op het vliegveld, hebben we het papier nog steeds niet. De tijd dringt, want zomaar met een camera rondlopen in de stad waar het wemelt van de soldaten, is levensgevaarlijk. Wanhopig wachten we in de gang. Tompapa is met belangrijke staatszaken bezig en heeft geen tijd. Dan zet de president achteloos zijn deur op een kier, zodat we net kunnen zien hoe hij achter een elektrisch pianootje plaatsneemt. Op valse tonen neuriet hij ‘Frère Jacques’ en ‘Sur le pont d’ Avignon’. Af en toe leunt hij even achterover om te kijken hoe we – nederig – lijden.

Mei 2000.

In de stoffige, bloedhete hoofdstad van Guinee wemelt het van de bayaya,

door honger en dorst verdreven boeren van het platteland, zoals in iedere west- afrikaanse hoofdstad. Maar hier hebben zich de afgelopen jaren twee miljoen getraumatiseerde vluchtelingen uit de buurlanden Liberia en Sierra Leone aan toegevoegd. We rijden door de ‘rue des amputés’, een straat vol bedelende mensen en kinderen zonder armen of benen, slachtoffers van de rebellen in Sierra Leone. Filmen mag niet.

Het grootste deel van deze berooide populatie is neergetreken aan weerszijden van de autoroute – de enige- die van Conakry langs het vliegveld voert. Men vegeteert, overleeft. God mag weten hoe, want er is geen werk en geen enkel perspectief voor de toekomst. Vlak na het vliegveld, waar Yaguine en Fodé ooit van vertrokken, midden in de eindeloze krottenwijk, direct achter het open riool van ‘de grote weg’, woont de vader van Yaguine.

Limane Koïta (45). Een magere man. Gebroken. Waardig. Omdat hij nog steeds de hele tijd moet huilen, heeft hij constant een zakdoekje in z’n hand. Limane is werkloos. Ooit, in zijn gelukkige tijd met Saran, had hij werk als monteur bij een bedrijf in Sierra Leone.  De oorlog maakte daar definitief een einde aan. Als oudste is hij de ‘pater familias’, de onbetwiste leider van zijn erf, het middelpunt van al het Afrikaanse leven. Dagenlang filmen we er, tot de uitgebreide familie aan ons gewend is, tot vrouwen en kinderen dwars door onze camera heenlopen, we onzichtbaar zijn geworden. Hoe groot de familie van Yaguine is - 30, 40 personen? - blijft totaal onduidelijk.

,,Iedereen wil hier weg. Mijn hele familie. Alle families. Ikzelf ook. Vooral onze kinderen. Wat moet je nog in Afrika?”, vraagt Limane. Bovendien zendt de Franse zender TV5 al sinds vijf jaar over heel west- afrika beelden van de pracht en praal in Europa uit. Dagenlang zat Yaguine met zijn vriendjes voor de enige tv in de buurt, zwart- wit, met veel sneeuw en ruis. Dat gaf niets, het waren immers beelden van het Beloofde Land.

Limane  is een rasverteller, aan zijn woordenstroom komt geen einde. ,,Het is goed voor mij om eindelijk tegen iemand te kunnen praten, want hier wil niemand luisteren.”

We lopen naar een koffietentje. Hier heeft Limane zijn zoon voor het laatst gezien. Yaguine vroeg om busgeld om naar oma, de moeder van Saran, in Conakry te gaan. Maar Limane had geen geld. ,,Geeft niet papa, ik red me wel, dat waren zijn laatste woorden’. Limane huilt van spijt dat hij die laatste keer zijn zoon geen geld had kunnen geven.

Op de terugweg worden we door militairen aangehouden. Limane krimpt ineen. Trots produceren we het papier van Tompapa, we voelen ons oppermachtig. De soldaat houdt het epistel op zijn kop. Wat te doen? ,,Niks zeggen”, wenkt Limane. Een tweede soldaat grist het weg en begint - tongpunt uit z’n mond - te lezen. Langzaam vordert hij. Dan begint hij te schreeuwen: ,,Hoe durven jullie hier te filmen, hier staat dat jullie alleen maar op militair terrein mogen filmen!” Nu moeten we wel ingrijpen en we wijzen hem op het essentiële woordje ‘behalve’. Om z’n gezicht te redden krijgen we toch een boete. Limane geneert zich: ,,En díe mensen hebben hier nou de macht, geen wonder dat iedereen weg wil.”. Het verrast ons niet, 76 procent van de militairen in Guinee is analfabeet.

Op een erfje om de hoek leefde Fodé, Yaguines beste vriendje vanaf dat ie acht was. Ze waren onafscheidelijk. Fodé was log en groot. Hij was Yaguines bodyguard, want Yaguine was zwak, ziekelijk, had constant bescherming nodig. Maar hìj was het leidertje, de denker van het stel. Het idee om te vluchten kwam waarschijnlijk van hem.We moeten de conclusie zelf trekken, want niemand zegt het. Maar we willen zo graag dat iemand het op film toch zegt. ,,Dring niet aan” onderwijst Limane. ,,In Afrika mag je nooit zeggen wat andere mensen denken in hun hoofd , ook al weet je dat best.”

Yaguine hield zich alleen maar met school bezig. En met de Islam.

,,Nadat hij een keer, omdat hij weer eens ziek was, voor een examen was gezakt, is hij als een gek gaan bidden. Hij zei wel 12 gebeden per dag, veel te veel voor een kind. Daarna slaagde hij en sindsdien was ie een soort godsdienstwaanzinnige. Ik denk dat zijn overdreven geloof ook heeft meegespeeld toen hij wegging. Hij geloofde dat Allah hem wel zou beschermen”, vertelt Limane. 

Zo graag als Limane praat, zo zwijgzaam zijn de moeder en het broertje van Fodé. ,,Het is een groot verlies”, zeggen ze. En: ,,Het was de wil van Allah”. Meer komt er niet uit. Stil zitten ze voor hun huisje van één kamer. Fodés moeder is één van de drie vrouwen van zijn vader, die er bijna nooit was. De gesel van de polygamie: als je als man je eerste vrouw al niet kunt onderhouden, dan sterft nummer drie van de honger. Tien kinderen en nog wat tantes slapen met z’n allen in het hok. Fodés familie is nog veel armer dan die van Yaguine. Dit soort gradaties van armoede krijgen iets surrealistisch.

Terug in ons hotel: Le Camayenne. Per kamer 156 dollar per nacht. Eigendom van Sabena. Er is nog één ander hotel, Novotel, daar zit Air France. Ons hotel heeft een merkwaardige architectuur: alle kamers en alle ramen kijken uit op zee. De kant van de stad is een blinde muur, als van een bunker. Want stel je voor dat de gasten uitzicht op de krottenwijken zouden hebben.

In de kokendhete middaguren, als het licht te schel en te moordend is om te filmen, zitten we aan het zwembad. Om de beurt lezen we in Kapuscinski’s laatste boek over Afrika: ‘Ebbenhout’. Leerzaam. Want we begrijpen bitter weinig van de mensen in dit land.Om ons heen lanterfanteren Sabena- stewardessen, VN- personeel voor evacuatie uit Sierra Leone, hier en daar een ‘arts zonder grens’. De drankjes die we bestellen kosten een maandsalaris voor de families die we filmen.

We bespreken de familie van Fodé. Limane is als verteller een godsgeschenk, maar wat moet je met mensen die je vragen niet lijken te begrijpen? Eenvoudige vragen als: ‘mis je je broertje?’of ‘is je broertje nu in de ogen van z’n schoolvriendjes een soort held geworden’?

In Kapuscinski’s boek vinden we een passage over het verschil in denken tussen Europa en Afrika. Westerlingen denken individualistisch, Afrikanen collectivistisch. Onze sentimenten zijn heel anders dan die van de mensen hier, zo lezen we.

Wat voor ons privacy is, is voor een Afrikaan ondraaglijke eenzaamheid. Voor een Afrikaan is zijn familie één groot lichaam, waarin iedereen een lichaamsdeel is. We maken de vertaalslag volgens Kapuscinski’s methode: stel dat Fodé voor zijn broer een hand was. Dan was hij nu dus geamputeerd. Opeens lijken onze vragen absurd: ‘mis je je hand?’. Of : ‘is je geamputeerde  hand nu op school een object van verering geworden?’ 

We passen onze vragen aan en gaan terug naar de familie van Fodé.

,,Wat deed je vroeger allemaal met je broer en wat kan je nu niet meer doen, omdat hij er niet meer is?”, proberen we. Fodés broer glimlacht en begint te vertellen: over dat Fodé altijd tussen hem en de muur sliep, dat hij nu zelf tegen die muur slaapt in de rij van tien kinderen, en dat die muur hem verdriet doet, want het is iedere avond weer het bewijs dat Fodé er niet meer is.

Niemand heeft indertijd gemerkt dat de twee vrienden een plan hadden. De hele buurt was met stomheid geslagen toen het nieuws van hun dood Conakry vanuit Brussel bereikte. 

De jongens waren vanaf woensdag 28 juli al een paar dagen niet gesignaleerd. Niets aan de hand. Heel gewoon voor Afrikaanse kinderen.Yaguine zou toch naar z’n oma gaan.? Fodé zou wel ergens op een ander erf uithangen. Telefoon? Dat is er niet. Limane had pas op zaterdag 31 juli per ongeluk de persoonlijke afscheidsbrief van zijn zoon ontdekt: “Lieve papa. Vergeef me. Ik kan voor 5000 Franse franken mee op een boot naar Europa. Ik ga vechten om iets te worden in Europa. Als ik hier blijf, dan ben ik ongelukkig tot de dood. Op een dag kom ik terug om  jouw lijden te verlichten en voor je te zorgen. Bid  voor me opdat ik slaag. Je zoon Yaguine.” 

Tranen stromen over z’n wangen als Limane de tekst uit z’n hoofd  opzegt, want de brief is inderdaad nog steeds in handen van de politie.

In doodsangst ging Limane zoeken in de haven, kocht van zijn laatste centen militairen om voor informatie. Maar niemand wist van een boot naar Europa.,,Het was een afleidingsmanoeuvre. Hij wilde niet dat ik in de buurt van het vliegveld zou komen. Daar had ie goed over nagedacht.” , zegt Limane bedroefd.,,Yaguine sprak nooit veel. Stille mensen zijn veel gevaarlijker dan mensen die lawaai maken, dat heb ik nu wel geleerd”.

Iedereen gaat ervan uit dat iemand voor geld de beide jongens het vliegtuig in  heeft geholpen Dat kan bijna niet anders. Wie blijft een mysterie. De politie doet niets aan het onderzoek, want het ligt voor de hand dat het een militair van de vluchthaven is geweest. Limane  begrijpt niet hoe Yaguine aan zo’n som geld heeft kunnen komen. Er gaan geruchten dat Yaguine zijn fiets – een cadeau van zijn moeder uit Parijs –  aan kinderen in de stad verhuurd heeft tegen minieme bedragen, wel twee jaar lang.

Op maandag 2 augustus wordt het nieuws in Europa uitgezonden, diezelfde avond maakt de Guinese radio het bekend. Maar Limane is zo in de war en bezig met de haven, dat hij niets hoort. En niemand durft het hem te vertellen, zelfs zijn eigen kinderen niet. Er gaat een hele dag voorbij dat iedereen het al weet, behalve Limane.

Dinsdagavond, 3 augustus belt meneer Doumbouya, de  man van Saran,  bij een café op de hoek voor Limane. De hele familie kijkt zwijgend toe hoe Limane verwonderd naar de telefoon loopt.  Limane herinnert zich het korte gesprek met zijn rivaal woord voor woord:

Meneer Doumbouya: Gaat het goed? Zijn al uw kinderen in Conakry?

Limane: Ja, allemaal, behalve Yaguine, die is er niet.

Meneer Doumbouya: Dat klopt. Yaguine is dood.

Limane neemt ons overal mee naar toe. Naar de scholen van Yaguine en Fodé: afgebladderde bouwvallen, kaal, minimaal 90 leerlingen per klas. De jongens en meisjes worden met riemen geslagen waar we bijstaan. Slechts een fractie zal ooit zoiets als een eindexamen halen. Tweederde van de Guinese bevolking kan lezen noch schrijven. Leraren en directeuren zijn in dienst van de overheid. In alle toonaarden ontkennen ze dat Yaguine en Fodé ooit zo’n brief hebben kunnen schrijven, terwijl ze de brief nog nooit hebben gezien. Het regiem luistert mee. Limane hoort het allemaal versteend aan. Sommige leerlingen lopen in T-shirts met foto’s van hun dode vriendjes en de tekst: ‘Yaguine en Fodé, martelaren van Guinée’. Zwijgend friemelen ze aan hun truitjes. Een interview zit er niet in.

Naar het kerkhof, bij de Grote Moskee, in de stad, tientallen kilometers bij Limane vandaan. Hier liggen Yaguine en Fodé in naamloze graven.

,,Dat moest van de regering. Omdat er buitenlandse pers bij was, mochten ze niet bij ons in de krottenwijk begraven worden. Dan zouden jullie collega’s te veel armoede zien.” Limane wordt weer boos. Nu kan hij bijna nooit naar het graf van z’n zoon: te ver en te duur. 

Naar het ziekenhuis. Gieren op het dak. Hier vocht Yaguine ooit tegen de dood: een verwaarloosde blindedarmontsteking. Limane had geen geld voor een operatie. Al eerder was hier Yaguines oudste zusje, Mirjam, aan tyfus overleden. De medicijnen waren te duur. Ook voor die begrafenis was Saran overgekomen.,,Alleen als onze kinderen sterven kan ik mijn vrouw nog zien”, merkt Limane op.

Limane vertelt over repressie, over burgeroorlogen, over honger en over de rijkdom van het land die alleen de machthebbers ten goede komt. Hij brengt zichzelf met zijn woorden in gevaar. We maken ons zorgen. Wat als de overheid de film zal zien? Maar hij eist geïnterviewd te worden:

,,Europa moet weten hoe het hier is. Anders is de dood van mijn zoon voor niets geweest.”

Limane gaat niet mee naar het vliegveld. Te veel militairen. Te veel vliegtuigen met ‘Sabena’ erop. Iedere keer dat ze laag over de krottenwijk scheren, dat  is al pijnlijk genoeg. Hij martelt zichzelf iedere dag weer met dezelfde vragen: waarom wist hij niet dat er daar zo hoog in de lucht geen zuurstof is en een temperatuur van min zestig. Hij leerde het pas, net als zijn zoon, toen het te laat was. Als hij het had geweten, had hij het vast tegen Yaguine gezegd. Want hij wilde piloot worden en vroeg wel eens aan z’n vader wat je daar allemaal voor moest leren.

Stil filmen we bij de levensgrote wielen van de Airbus. Hoe zijn Yaguine en Fodé in godsnaam langs het ijzeren landingsgestel de buik van het vliegtuig in gekropen? Zonder dat iemand het zag? Hoe wisten ze waar ze in dat dreigende zwarte gat moesten gaan zitten, zodat ze niet door de opklappende wielen vermorzeld zouden worden?  Wie hielp hen? Wat dachten ze toen de temperatuur genadeloos begon te dalen? Wat voelden ze? Het geweld van de loeiende motoren, hoe konden ze dat verdragen? Tot welk moment waren ze nog bij bewustzijn?

Zinderende hitte. Het asfalt van de landingsbaan is zacht. Onze kleren zijn nat van het zweet. Koud zweet.

Juni 2000. 

Brussel. In de kelders van het Paleis van Justitie ligt duizenden kubieke meters rotzooi: in beslaggenomen ‘overtuigingsstukken’, dat is Belgisch voor ‘bewijsmateriaal’. De hoofdgriffier van het Parket gaat ons voor. We hebben hem gevraagd ons de exacte plek  te tonen waar de brief na maanden zoeken dan toch is gevonden. Hier is nog nooit een camera geweest. De ruimte doet denken aan de onmetelijke opslagplaats in de film Citizen Cane, waar het kindersleetje van de persmagnaat, Rosebud , onbelangrijk tussen duizenden voorwerpen ligt weg te rotten.

Ergens op de schappen, in een stoffige plastic zak, liggen de dingen die Yaguine en Fodé bij zich hadden: foto’s, een gebedsboekje, identiteitsbewijzen, een zaklantaarn die het nog steeds doet. In een apart cellofaantje zit de brief. We leggen er Yaguines schoolschriftje, dat we van Saran gekregen hadden,  naast. Een kind kan de gelijkenis zien.

,,Wat gaat er met de brief gebeuren?’’ De griffier legt de procedure uit. Onbegrijpelijk. Iets over een beslissing van een onderzoeksrechter en dossiers die pas na 10  jaar zullen worden gesloten. Dan, als de camera uitstaat, zegt de griffier: ,,Eigenlijk zou deze brief terecht moeten komen bij  diegenen aan wie ze is geadresseerd. Bij de bestuurders van Europa”.

Augustus 2000.

De montage begint en we hebben nog steeds geen goede muziek voor de film. Alles wat we proberen is te kitsch, te vet, te folklore. In een café ontmoeten we iemand die toevallig nog wat Guinese rapmuziek heeft, hij meent zelfs een lied speciaal over Yaguine en Fodé. We gaan meteen mee. De cassette zit vol ruis en gekraak: piratenkwaliteit. Maar bij de eerste tonen krijgen we al kippenvel, de raptekst is perfect. Het lied heet ‘Chemins d’exil’, de zanger Bill de Sam. Niemand kent hem, weet waar hij is. Guinee?

Na lang zoeken vinden we hem in Parijs. Hij heeft net zijn eerste cd opgenomen met dit lied er op. Door de namen ‘Yaguine en  Fodé’ die in de oorspronkelijke versie duidelijk te horen zijn, is zijn lied in Guinee verboden. Muziektentjes in Conakry die ‘t toch clandestien draaiden, zijn gesloten, de eigenaren gevangengezet.

Bill de Sam over de telefoon: ,,Ik moest hun namen er op mijn nieuwe cd uitlaten, anders kan ik nooit meer terug naar mijn land”.

                        ______________________________

Ingeborg Beugel

*Bill de Sam en zijn band treden na de premiere van de film op de IDFA om 22.00 op in de Grote Zaal van de Balie.
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